好多人应该看过这篇。
“我曾喜欢你。”
这句过期的话藏在我心中很久了。
婚礼日子初步定下来不久，意外收到片寄一方的祝福邮件。她现在定居中国，我们之间几乎断了联系。表达完感谢后，我突然想到，那句话再不说就没机会了。一旦成为别人的丈夫，这种话就再不能说出口。
我倒不是说，现在对她讲这些，就不用背负对未婚妻的愧疚。只是我没有任何非分之想，这句话像是在迈入新生活之前，对过往做的最后一个了结。如果把心意表达出去，我就能全身心投入到婚姻之中去，总好过把心事带到婚后，让两个人心生芥蒂，渐行渐远。谁年少时没有遗憾呢？
就说我未婚妻绘里，前几天她还在对我念叨：“我要是找到那个人，新郎官哪轮得到你？”
据说绘里中学时期，有回在路上遇到一个又高又帅的男生，温柔地叫着她的名字，向她告了白，然后带着阳光而羞涩的笑容跑远。当时的她在学校被同学排挤，在家被后爸打骂，是个没人关心的可怜虫。这份告白对当时缺少自信的她无疑是极大鼓舞。可惜近视的她为了好看，经常不戴眼镜，以至于没看清男生的样子。
“你又说看不清，你是怎么看到他笑容的？”
“笑不是用看的，要用心感受。”
她拍拍胸脯，那温柔的模样，怕不是又在幻想那朦胧浪漫的瞬间。她心里有一位阳光少年，我心里怎么就不能有一方呢？
高中过去十多年，按理早释怀了。一方无疑是位优秀的女人，沉稳大方，自强上进，但我们步伐不同，脾气相冲，很难走到一起，这点我早想得很明白。只是因为某次同学聚会，她朋友无意中的一句话才让我耿耿于怀至今。
同学聚会总免不了追忆往昔，聊起学生时代的事，而未到场的人就更容易被拿来做话题，向来优秀的一方一度成为讨论中心。挨着我坐的直子是一方高中挚友，她撞了撞我，说：“说起来，那时你和一方没成为一对真让我意外呢？”
“欸？”
“她以前不是对你有意思嘛？”
我当时刚和绘里交往，对这种话题本能地敏感，随便搪塞了过去。但直子的话已像枚钉子埋在我心里。念兹在兹的我慢慢又回忆起另一件事：高中毕业那个假期，一方约我见面，我将此事告诉朋友们，本意是炫耀，却得到他们的嘲讽，“她找你能有什么好事？”“那女人不是有男朋友了吗？”“我说小志啊，你最好别去，气一气她！”让他们一说，我心灰意冷，没去赴约。
她当时一定有重要的话对我说吧，我却因为一时意气错失了。我不知道高中之后她就搬了家，我们从此更疏远了。每想到这里，我都忍不住长叹一口气，由此我也决定，迟早一天要告诉一方，我喜欢过她。
眼下就是最后的机会了。可我编辑了无数次，从一长段删得只剩一句话，就是狠不下心摁下发送键。我干脆收起手机，走出酒馆，去外面散散心。
二月的天仍很冷，夜里风大，街上的人行色匆匆。有些年纪不大的孩子，被父母裹得厚厚的，像个小人偶似的让大人急急牵着，那模样十分可爱。不知何时起，我看到小孩，心里有了以前从未有的想法。不出几年我也会有自己的孩子，我期盼那天的到来，可我也忍不住担忧，我该怎样与我的孩子相处呢？自己明明都还没来得及适应大人的身份。如何与孩子和谐相处，这种事情我父亲也没教过我。我们之间只有冷战和直接交战两种状态，当初只身来到东京，也是不堪忍受，要和他赌一口气。上次因为绘里茶室的一些事，不得不打电话给他，那家伙还阴阴地借机训我：也没见你混出什么名堂嘛？河鱼终归是河鱼。
我的孩子将来会成为什么样的人呢？是医生还是公司职员？什么都好，只要他平安健康，当然，至少别像这人——在路边长椅上躺着一位身裹蓝色防水布的流浪汉，他面朝椅背，在寒风中双腿屈缩在一起。长椅边的破烂行李袋口露出长长锅柄。
看到流浪汉，我又想起绘里，当初我们结缘也和这有关系。那是三年前，在丸之内的公司楼下，我送走客户，见到街边有两个人吵得不可开交。我以为是寻常情侣闹矛盾，本想默默路过，不料那男人却将我拉过去评理。原来这一男一女萍水相逢，他不过是对路边的流浪汉抱怨一句，让女人听见，便当场呵斥他起来。我无端被拉入争斗，唯有当个和事佬，两边调解，好不容易让男人走了，那女人却赖上我了，非要我替先前那男人赔偿流浪汉一天的饭钱……那女人就是绘里，我们就是在那样的情况下相识的。
想起绘里，很自然又绕回到一方，我那句话说还是不说，已有了答案。我设想了一下，如果是一方，面对流浪汉会是什么态度？理性的她虽说不至于没有一丝怜悯，但肯定会收起仁慈不屑一顾。而我这份过期的感情，在她面前不也等同一位寻求庇护的流浪汉吗？我何必非执着讲出这句话呢？一旦做出决定，心终于安定下来。
我向流浪汉走去。我可怜他，同时也感激他，更有趣的是，我越走近他，越觉得他的臂膀很熟悉，让我想起我父亲。
我轻轻推了推他的肩，他睡得很沉，醒得倒快，艰难转动脖子，滑溜溜的眼珠扫了我一眼，说：“好好一个梦全让你搅了！”这人还挺有性格。
我把准备好的钱递过去，说：“找个暖和点的地方去吧。”
他盯着我，抢一般把钱抓过去，飞快坐起来。
我拍拍他肩，不痛不痒地给他打气。
“唉，我本来都收工了的。来吧来吧！”
我觉得奇怪，他们还有收工这一说吗？大概智力有些问题吧？这样想着我便快步离开了。
走了一段后，我想起可以去绘里家取她新买给我的领带，我们虽说订了婚，但仍是各住各的。我一摸口袋，电话丢了！出酒馆时明明还在，我顺着原路找了半天，直到看见那流浪汉盘坐在长椅上，将拿有手机的手伸得高高的。
“什么嘛。”我一边检查手机，一边无视他的胡言乱语走开。
绘里的电话无人接听，我一边重拨电话，一边抬手看时间——手表又不见了！手表绝无可能掉落，一定是那古怪流浪汉拿的。我多少有些后悔，本来是做善事，却招致一肚子不愉快。
果然，那流浪汉依旧坐在原处，转动着套在食指上的手表。
“你究竟要干什么？”
“我可不能收了钱不办事啊。”
我不知这人在说些什么，把表戴好，正检查身上东西，却听见他说：“你不想回到那个暑假吗？”
我愣住了，或许是之前想得太多，一听到暑假这两个字，我马上想起一方约我的那个夏天。
“什么？”
“我从不白要别人的钱，既然收下了，不如帮你实现那个愿望。你想见到十八岁的片寄一方，对吧？”
我惊讶得一时说不出话来，冷静后第一反应这是个恶作剧，可这样的想法只存在于我脑海里，我从未告诉任何人，也没有说梦话的习惯，无论谁都不可能知道我这个想法。
他拍了拍身旁的空位，示意我坐下：“这里就是时光机的座椅。”
“穿越时空？”
我心想真会唬人啊，可身子却一愣一愣地走过去坐下了。我并不是相信他，回到过去的愿望也没那么强烈了，我只是好奇这人究竟会使怎样的骗术。
“然后呢？”
他挑了挑眉，伸手在我脑门一弹，顷刻我失去了知觉。
但仿佛只是走神了片刻，才过去几秒我便醒来。四周静得出奇，仿佛世上只剩下我俩。我甩动酸麻的手臂一看时间，竟已过了十多分钟。
我努力回忆，的确有些梦一般的模糊印象。
“这样就结束了？”
“只是个测试，不是所有人都适合穿越回去吧？总有些人想投机取巧。”
我看他那副样子，恐怕测试结果并不好，我是那种看科幻电影就会想回到过去买彩票的人。这时我发现，因为刚刚的小花招，我竟然不知不觉开始相信他了。
“所以我没通过？”
“恰恰相反。”他对我报之一笑，“你属于穿越者中最没野心的那批人。现在我们可以开始了。”
接着他飞快介绍了穿越规则，我想这些话他已口述过不下百遍。
首先穿越时间为期三天（现实时长半小时左右），这个时间长度是为了让人与时空相互适应，没法速去速回，也不能更长，一旦长了就会失控。
穿越过程中，他会时刻指导我的一言一行，使其必须基本符合历史，最后他才会给我一段有底线的自由时间，完成此行任务。自由时间的行动自然会引起现实一些相应的变化，生出一些漏洞需要填补，不过那就是他的工作了。
“准备好了吗？”
我将信将疑点点头，他依旧伸出手指，在我脑门上弹了一下。
一眨眼，我出现在一间屋子里，即使不用看那浅褐色印花窗帘，那水蓝色闹钟，光闻气味我就知道，这是我从前的卧室。我正准备爬起来，脑袋里忽然出现一个声音：“闭眼！还没到你起床时间，你今天睡过头了，等你母亲来叫你。”
真是没劲，试想电影里哪个穿越者会过得如此憋屈？原本我还想，要是能去一趟岩手县，捉弄一下十六岁的绘里，那才有意思呢。如果穿越都是这样，没人会想要回到过去。可不遵守规则会发生什么？想到未来还有位新娘等着我，我时刻提醒自己不要掉以轻心。
就这样，为期三天时空旅行开始了。我像个木偶人被那流浪汉操控着，每句话怎么说，要用怎样的语气，吃东西的样子，走路的步伐，每一个细小的动作都要听他的。
由于是暑假，每天的日子快乐且枯燥，游戏厅、滑板、做发型，从众地癫狂以及发不完的呆，我想起五百多公里外的绘里，此时她在干什么？会不会很孤单？
说来也奇怪，开始我实在难以忍受这种生活，作为一个未来人，心中的好奇与激动被不得不准守的规则压制着，好像拥有自我意识的机器人必须循规蹈矩地服从命令，体内的矛盾随时就要爆发出来。可随着时间推移，未来的棱角被磨平，我越来越听话，越来越得心应手，他给我的每一道指令都不再是束缚，更像是我自发的动作。如同人在梦中却不知是在做梦，我几乎忘了我来自未来，仿佛这是我人生第一次的十八岁。
只有在我父母面前，尤其是我父亲面前，我才能彻底冷静下来，那种对他既无奈又心疼的心情，让我清醒认识到自己不属于这里。当然，即便如此，我还是不得不摆出高中生那副令人生厌的模样，对在外推销一天的他大呼小叫。
第二天晚上，一方约我的那通电话来了。我们小时候是很好的朋友，长大后却突然变得无话可说。我们高中在不同班级，连碰面都很少，很多时候我都是从她打工的便利店前飞奔而过，那种心情很纠结，我想看见她又不想看见她，我想让她看见我，可更害怕她看见我。
她电话里说，让我次日去便利店接她下班，她有东西给我。
流浪汉能控制我的言行，却不能控制我的思想，我失眠到凌晨。如果没记错的话，这会是我们倒数第二次见面。我所能记得的最后一次见面是成人礼上，我们互相都没说话，只隔着人群点了点头。
第三天，我和当年一样，把一方约我的事告诉朋友们，并发誓说绝不去见她。快到约定时间，我好不容易才找借口从游戏厅溜走，奔赴这趟旅程的目的地。
我到了便利店，却没看见一方，一问才知，她刚下班走了。一方的性格就是如此，她不会因为有约定而等我。我朝着她回家的路追去，好在她没走多远。
“你迟到了。”
“对不起……”
“本来是有东西要给你的，但现在已经被我撕了。”
她转头看着我笑了笑。她笑起来眼睛闪动沾着邪恶的纯真，鼻子微微皱着，显得有些娇嗔。我本来已经忘了自己为何喜欢她，这一刻仍不由得为她心动。
“那真是可惜。”
“我们很久没有这样一起走回家了吧？”
“自小学之后就没有了。”
“是啊，小志长大了，就不乐意做我的跟班了。”
我摇摇头，不知该怎么答她，只闷头随着她的步子向前行。我担心万一她表白，我怎么应对。
“你很讨厌我吧？”
“怎么会呢？”
“那为什么每次从我们店门前经过，你从来都不进来找我呢？五十八次。”她重重地说着这个数字，像是在吐出几粒樱桃核，“五十八次呢，你没有驻足过一次。”
原来她都知道。我们不约而同停下来，她带着一种暧昧的神色审视我。我紧盯着她闪着光的眼睛，陷入了一场沉默的对峙。
“一方，我喜欢你，不，我曾喜欢你。”
“我也是，笃志，看来我们完美错过了。”
“是啊。”
“是啊。”
“什么啊？真是的。”
“什么啊？真是的……”
我们到最后都不懂自己在说什么，只是胡乱学对方说话，一个劲儿傻笑，好像小时候那样。可明知道以后见面的机会不多了，我也没有很郑重地道别。
将一方送回家后，我也该回家了。你要问我完成心愿的感觉，我想说并没有想象中畅快。我的身体里还掺杂着年少时的情感，它在我身体里冲撞，撕裂，我觉得如此无力和难受。我扶墙走着，好几次差点倒在路上。
走着走着，不觉来到一条陌生的巷子，我不记得家附近有这样一条路。从巷子那端走来一个人，我虽然不能看清样貌，但从她的走路的姿态已猜到大概。
“怎么会……”
“你自己都没意识到吧？”脑海里流浪汉的声音再度出现，“回到十八岁见片寄一方其实并不是你最大的心愿，或者说，不是你唯一的重要心愿。这就当是送你的新婚礼物吧。”
我感觉他在我肩上拍了拍。
十六岁的绘里从远处走来，孤零零的，脸上似哭未哭，像一只受惊的小鹿。我甚至不敢开口，生怕扰着她，可我还是忍不住，喊道：“吉野绘里，我喜欢你！”她吓得一个激灵，站在那里，怯生生望着我，“你是世界上最美的女生！你会成为一个很好很好的人！请你将来……”我忽然哽咽了，声音不由带着哭腔，“我将来一定要娶你做我妻子！”
说罢，我朝着反方向跑去，跑出黑夜，跑上街道，蹦跳着，嘶吼着，青春的泪拼了命地借着风飞向我身后。
我回到家，母亲去上夜班了，卧室的房门大开，父亲醉醺醺倒在床上。我过去替他盖好被子，凝视着他的脸——我很少敢正视他，在我印象中他并不长这样，以前当别人夸赞我像我父亲，我都会在心里说：“你眼瞎吗？”而此刻，我觉得我像在照镜子，在注视一张我二十年后的脸。我百感交集，落下泪来。
眼泪掉落到他脸上，我伸手去擦，他却迷迷糊糊抓住我的手，嘟囔着：“怎么啦，笃志？”
“没什么，你安心睡。”
我在心中暗暗说道：“虽然未来的你已经知道了，我还是要告诉你，我要结婚了，我会成为比你更好的丈夫，更好的父亲。”
我回到自己房间，强逼着自己睡下，醒来果然身在东京街头的长椅上，那流浪汉已不知去向，怅然若失坐了一阵，发现那段穿越的记忆真像过去了十多年那么遥远。此时，一串熟悉的电话铃声将我拉回现实世界。
“绘里？”
“真是奇怪，刚刚看着电视就睡着了，好像梦到你了。你在做什么呢？”
听到她的声音，我感到莫名安心。
“我……”
我脑袋发懵，仿佛很久很久没有见到她了。
“在想我，对不对？否则我不会梦见你。”
“才不是。”
“那你笑什么？”
“一件你不知道的事，你又笑什么？”
“秘密，除非当面告诉你。那你现在要来见我吗？”
“马上到！”
二月的东京，天飘起小雨，我搓着冰冷的手向绘里住处跑去，完全不顾脚下打滑，不在乎行人目光。如同十八岁告白完的那天，只不过那时我是逃跑，这次是奔向她。